文章图片
还记得那句超洗脑的“极限挑战 ， 这就是命”吗？最近 ， 《极限挑战》官方抖音号突然画风突变 ， 疑似被转卖的消息一出 ， 直接把网友们炸懵了 。 难道火遍大江南北的国民综艺 ， 真要带着“极限男人帮”彻底退出江湖？
极限挑战（资料图）
2015年 ， 《极限挑战》横空出世 。 那时候的综艺市场 ， 满是按剧本走的套路 。 可它偏不！黄磊化身“神算子” ， 啥都能算透；孙红雷靠“颜王暴击”圈粉无数；黄渤一张嘴 ， 高情商拆台逗得大家前仰后合 。 六个男人凑一起 ， 斗智斗勇 ， “互坑”起来毫无偶像包袱 。
他们在节目里的情谊 ， 真实得能溢出屏幕 。 为了任务各种整蛊 ， 全网都笑疯了；被困荒岛 ， 就一起分啃一块饼 。 这种“不按常理出牌”的玩法 ， 让观众眼前一亮 ， 直呼这才是真人秀该有的模样！
可谁能想到 ， 这档被捧上“综艺天花板”的节目 ， 命运比剧情还跌宕起伏 。 因为“内容过于娱乐化” ， 被广电总局两次叫停；又卷入中韩综艺版权争议；嘉宾的绯闻也时不时引发舆论风波 。 每一次停播 ， 粉丝的心都揪得紧紧的 。
极限挑战（资料图）
这次官方抖音号“易主” ， 感觉就像给长达十年的拉锯战画上了句号 。 网友翻出第十季收官时 ， 黄晓明那句“有难同当 ， 有福同享”的誓言 ， 再看看现在账号交易的现实 ， 只剩满心唏嘘 ， 觉得连最后一点情怀都被资本打包卖了 。
【《极限挑战》官方号被卖，综艺江湖再无“男人帮”？】随着元老王迅、张艺兴陆续退出 ， 黄景瑜、黄明昊等新人加入 。 新人也很努力 ， 黄景瑜背着黄晓明狂奔 ， 黄明昊凭借“人工AI智商”表现亮眼 。 可观众看着看着 ， 还是忍不住怀念孙红雷抢箱子的“流氓美学” ， 总觉得少了点当年男人帮的江湖味儿 。
为啥曾经的顶流综艺 ， 会走到“销号退场”这一步？有业内人士说 ， 审查变严和嘉宾频繁更迭是主要原因 。 “叛徒梗”被批负能量 ， “挖笋挑战”强行植入环保主题 ， 节目为了求生 ， 戴上“正能量枷锁” ， 结果变得不伦不类 。
极限挑战（资料图）
资本疯狂追逐流量密码 ， 更让节目陷入“换血死循环” 。 岳云鹏、贾乃亮靠“装傻卖惨”制造话题 ， 严浩翔的“AI脑”被剪成热搜片段 。 曾经让观众熬夜追更的“真心话大冒险” ， 早就成了算法操控的数据游戏 。
现在打开微博 ， 相关话题下全是“爷青结”的感慨 。 有人翻出张艺兴被孙红雷骗走金条的名场面 ， 感叹内娱再没有这么敢玩的综艺了；有人剪出黄渤用青岛话智斗节目组的片段 ， 调侃现在明星被整蛊都得先签风险协议 。
更扎心的是 ， 当网友发现被卖的抖音号简介改成“企业号代运营” ， 竟然有铁粉连夜注册新号 ， 手动上传古早节目片段 。 这哪里是在救节目 ， 分明是在打捞一代人的青春回忆?。 ?
《极限挑战》的结局 ， 或许早就埋下伏笔 。 当“真实”在综艺里越来越难得 ， 当“兄弟情”抵不过数据报表 ， 这场以“挑战”为名的尝试 ， 最终还是败给了时代规则 。 但至少 ， 它给我们留下了太多难忘瞬间 ， 这些回忆 ， 就是它留给观众最好的礼物。
推荐阅读
- 《蛮好的人生》：与孙俪演过夫妻的11位男演员，哪一位和孙俪最搭
- 《乘风2025》排名大洗牌，王珞丹、叶童排名下降，第一名毫无争议
- 正在热播的五部电视剧，《借命而生》排在倒数，你在追哪一部？
- 《哪吒2》票价飙升逆袭周冠，或将延期至五月底，冲击全球第四
- 曝《黑洞》演员黄翀去世，死因被曝，尔冬升的话终于有人信了
- 央视《借命而生》大结局前瞻：杜湘东悲惨，徐文国发财后自首，厂长才是真凶
- 《江湖夜雨十年灯》来袭，包上恩、周翊然领衔，男配是新晋顶流
- 《王牌对王牌9》终于官宣了！吴彤的“王牌”还在吗？
- 时隔16天，《哪吒2》重夺单日票房冠军！
- 《无忧渡》第23、24集，宣夜豹妖身份被半夏知道，曹骏终于出场了