从30后到00后，二十位作家书写童年( 四 ) 童谣|水牛|声音|媳妇儿|精神

　　你爹，你妈，

　　给你买的烧羊肉——哎。

　　你要不出来吃——吔，

　　就让老猫叼走——嘞！

　　不知有多少次，雨后，我们去寻找水牛儿(北京称蜗牛叫“水牛儿”) ，把它放在石板上，或者捧在手心上，小伙伴们围着它开始唱：“水牛儿，水牛儿……”那歌声是呼唤，充满了希望和期待。我们目不转睛地望着蜗牛壳的出口，等待着水牛儿探出头来。说起来也真怪，几乎每次我们都能看到水牛儿慢慢地伸出犄角来。它左顾右盼，小心翼翼地探身走出壳子。见它开始向前爬着，我们更加大声地唱起来。就在那一刻，在我们柔和的歌声里，它开始大胆地往前爬着。我们不会伤害它，我们自以为它听懂了我们呼唤它的歌声。我们真的不会伤害它。我们常常会把它送到一面墙上，让它自由自在地顺着墙面向上爬，一直爬到我们够不着它的地方。在我们的歌声里，每一只水牛儿都会变成小精灵。这就是童谣的魔力！

　　三

　　渐渐地，我们长大了，我们常常听见老奶奶唱这样的童谣：

　　小小子儿，坐门墩儿，

　　哭着喊着要媳妇儿。

　　要媳妇儿，干吗呀？

　　点灯，说话儿，

　　熄灯，做伴儿，

　　明儿早晨起来梳小辫儿。

　　北京胡同各家各户的门墩儿，我倒是很熟悉，但“哭着喊着要媳妇儿”这事儿，小小子儿们并没有切身的体会。听这首童谣的时候很快活，特别是对有了媳妇可以帮助“早晨起来梳小辫儿”这一句最感兴趣。那时候，很多小小子儿后脑勺都梳个又细又长的小辫儿，据说这叫“命辫儿” ，可以拴住性命，病魔抢不去，能健康顺利地长大。