无名|看《无名》,我就是冲着程耳来的( 二 )


接着故事切到梁朝伟饰演的何主任去接黄磊饰演的张先生 , 何主任轻松惬意 , 而张先生行色慌忙 。 几句交谈下来 , 大概就明白 , 张先生是变节的地下党 , 何主任来确认他是真的转变阵营而不是「谍中谍」 。 张先生慢慢交代自己的身份、经历 , 忽而提到陈小姐和她的枪 。

这个时候 , 我们都还没意识到 , 周迅就是陈小姐 , 以及她可能遭遇的危险处境 。 张先生和陈小姐是工作关系紧密的地下党 , 但在故事的开头 , 我们不会把他们两个联系在一起 , 更不会想到生死成谜的陈小姐 , 原来一开始就给出了她下落的答案 。 当然 , 我们更不会想到 , 请陈小姐喝咖啡的那个人 , 就是决定了她生死的人 , 也是整个片中最为重要、最难以捉摸的一个变量 。

我们的记忆模式 , 是具有破碎、散点的特征 。 例如我们回望历史长河 , 率先想到的可能不是有序的夏商周春秋战国秦汉两晋 , 而是一些具有显著意义的历史节点 , 像是先想到秦始皇一统六国 , 然后倒推想到春秋五霸、战国七雄 。 重新调整《无名》的时代背景顺序 , 不难发现 , 程耳割破时空顺序的方式 , 是以记忆模式为逻辑 , 而非真实事件发生的时间顺序 , 从而将观众置身于历史迷雾之中 。 而帮助我们能够顺利厘清时间顺序的 , 也就是关键人物在关键时刻的关键行为 , 就像我们提取对历史的记忆时 , 更容易联想到重要性时刻和事件一样 。 《无名》虽然有不少叙事线索 , 但是最为重要的引领性人物线是何主任和王一博饰演的叶秘书 。
他们在同一个地方工作 , 但因为职能上有所区分 , 成了两条叙事线 , 偶有交集 。 我认为《无名》并未有心隐藏何主任的地下党身份 , 他是一条明线 , 也是用以放松观众警惕的 。 由他去接应叛变地下党这一点 , 是一种欲扬先抑的做法 , 这场戏中他完全体现出一个工作经验丰富的间谍工作者风采 , 令本就忐忑的张先生更为慌张 。 但故事未到一半 , 就揭露了他在广州轰炸中的处境 , 和一众难民躲在临时的防空洞中 , 外面炮火不断 , 他看似神情镇定 。
这是何主任的一个关键性时刻 , 尽管他两次高声谈论「我何某人没有死在广州轰炸」 , 是为了强调自己对汪伪政府的忠心 , 但我们看到了他当时的处境和神情 , 我们已经知道这次轰炸坚定了他的决心 , 要全心投入抗日工作之中 。 作为谍战故事 , 其实最重要的悬念 , 不是谁是那个间谍 , 而是他什么时候成为了间谍 , 以及谁知道这件事 , 掌握信息越多的人 , 才越可能活到最后 。 很明显 , 片中掌握信息最多的是大鹏饰演的唐部长 。 他知道何主任的身份 , 也知道江疏影饰演的江小姐在他身边是等待暗杀的时机 。 他的位置就像在十字路口中间 , 不同的信息交汇在他的手上 , 以帮助他作出决策 , 应该朝哪个方向挪一步 。
要获得最后的成功 , 需要摸透对方已知的信息 , 才能及时调整策略 。 从这一点来看 , 何主任的卧底工作一开始就是失败的 , 因为安排了他职位的唐部长 , 早就知道他是一个地下党 。 唐部长睁一只眼闭一只眼 , 只是希望何主任也能成为他的后路之一 。 而何主任在抓捕了江小姐后 , 也开始明白唐部长掌握了他真实身份 , 他需要完成两个任务 , 一个是保护陈小姐 , 另一个是找到接替自己任务的人 , 这个人能够更好的隐藏在组织里 , 以完成最后的任务 , 也就是叶秘书这一条暗线所在 。
整个《无名》的故事 , 其实就是一个策反和任务交接的故事 , 最为关键 , 也是隐藏最深的情节 , 就是何主任抓住了什么样的时机成功策反叶秘书 。 「无名」的那个人 , 是真正的终极任务执行者 。 我们并非第一历史的在场者和见证者 , 程耳的叙事手法并不是用以还原历史 , 而是以第二历史为背景 , 制造一个第三历史的场域 。 【无名|看《无名》,我就是冲着程耳来的】
进入到这个场域之中 , 我们所接近的并非历史本身 , 而是历史迷人的不确定性 , 这就是《无名》的迷人之处 。
面对一部带有谜题的电影 , 我们总想去搞懂它 , 《无名》就是这样的一部电影 。 但「搞懂」从来不是欣赏一部电影最重要的标准 , 只要「感受」到了它在任何层面散发的魅力 , 这场观影之旅都是不虚此行 。


推荐阅读