江苏龙网

  1. 主页 > 生活百科 > >

|感动14亿人的巨星去世，全网泪崩( 二 )


后来 ， 于敏多次教导儿女：人要学会感恩 ， 要热爱自己的祖国 。

接到氢弹研制任务时 ， 中美关系十分紧张 ， 核大国甚至对中国采取了技术封锁 。
于敏曾这样形容自己当时的心情：
“是可忍孰不可忍 ， 我过去学的东西都可以抛 ， 一定要把氢弹搞出来！”
一约既定 ， 万山无阻 。
为此 ， 于敏放弃了出国的打算 ， 放弃了深耕多年的领域 ， 也放弃了功成名就的机会 。
他隐姓埋名 ， 奔赴贫瘠的大西北 ， 一去就是20多年 。
正如北大校歌中唱的：“眼底未名水 ， 胸中黄河月 。 ”
过去的恩情如水 ， 滋养了于敏 ， 如今 ， 他也将从胸中捧出浩荡清风 ， 清朗明月 ， 献给深爱的祖国 。

宁静以致远
然而 ， 研制氢弹 ， 并不容易 。
从接到任务起 ， 于敏六到戈壁 ， 八上高原 ， 斗风沙、抗严寒、啃咸菜、喝盐水 ， 饱经沧桑 。
条件的艰苦还是其次 ， 性命的危险 ， 才最让人担心 。
研制核弹过程中 ， 于敏曾经3次与死神擦肩而过 。
一次是在1969年 ， 于敏在实验路上 ， 突然脸色煞白、气喘吁吁 ， 被同事们搀扶着喂水 ， 才慢慢恢复过来 。
第二次是在1971年 ， 于敏半夜惊醒 ， 感觉浑身难受 ， 他艰难地叫醒妻子 ， 话没说几句 ， 就突然休克过去 。
第三次是在1973年 ， 于敏在返京途中 ， 出现便血 ， 去医院输液时 ， 又一次休克在病床上 。
长年累月的奔波 ， 让于敏的身心长期处于极度疲劳的状态 。
但他从不抱怨 ， 反而是沉浸在无尽的计算和讨论之中 ， 苦思冥想 ， 争取从0到1的突破 。

于敏的儿女回忆 ， 小时候 ， 很少能和父亲见面 。
即使父亲回家 ， 脸上也常常挂着困惑思考的表情 。
有一次 ， 于敏和同事在家讨论问题 ， 提到了一个“Rho”的物理量 。
女儿听到 ， 还兴冲冲地跑去和妈妈说：“他们在说肉呢！”
1965年 ， 于敏带领团队 ， 去上海华东计算所优化设计方案 。
100多天的时间里 ， 他经常半蹲在地上 ， 对着堆积如山的纸带 ， 做验证分析 。
一天晚上 ， 于敏突然和同事提出了一个从未有过的设想 。
他说 ， 研制氢弹 ， 不能光按照现在的理论做 ， 而要从结构上着手 ， 避免能量的损耗 。
为此 ， 于敏设计出了一个模型 ， 无论变量怎么改变 ， 计算的结果都完美符合标准 。
解决了这个关键点 ， 此后 ， 整个研究就像拨云见日 ， 驶入了快车道 。
1967年 ， 罗布泊上一声巨响 ， 我国第一颗氢弹爆炸成功 。
消息传遍全国 ， 举国欢庆 。
要知道 ， 从第一颗原子弹到氢弹 ， 美国用了7年3个月 ， 苏联用了6年3个月 ， 英国用了4年7个月 。
而中国 ， 仅仅用了2年8个月 。

“光起罗布泊 ， 星落未名湖 。 草庐无双士 ， 织我神州图 。 ”
尖端核武器的研制 ， 向来是艰辛与苦难并行 。
但这些并没有挫伤于敏的意志 ， 反而让他的韧性与坚持 ， 更加熠熠生光 。
日拱一卒无有尽 ， 功不唐捐终如海 。
很多时候 ， 把心定下来 ， 路就能走到了 。

谦和以处事
纪录片《大家》中 ， 于敏非常诚恳地对着镜头说：“我认为 ， 我并不聪明 。 ”
别人给他冠以“中国氢弹之父”的称号 ， 他也连连摇头：
“氢弹之父 ， 这样提不符合科学 ， 我一直不赞成 。 ”
从集体的年代走出 ， 于敏对个人的荣誉和奖赏 ， 并不看重 。
他一直强调 ， 氢弹是成千上万人的事业 ， 在工作上面 ， 自己要感谢的人 ， 太多太多 。
电视剧《功勋》里 ， 于敏的夫人孙玉芹说：
“这个国家不仅靠男人顶着 ， 也靠女人顶着 。 ”

为了支持丈夫的事业 ， 孙玉芹搬到科研大院里 ， 揽下了所有后勤工作 。
夫妻俩相濡以沫半个世纪 ， 于敏最幸福的回忆 ， 就是每天下班回家 ， 吃妻子煮的面条 。
2012年 ， 孙玉芹因为心脏病离世 。
那之后 ， 于敏总喜欢翻看两人的合照 ， 每次吃团圆饭 ， 也习惯给夫人备一双碗筷 。
“惟将终夜长开眼 ， 报答平生未展眉 。 ”
元稹的悼亡诗 ， 也成了于敏后半生常挂在嘴边的 ， 对妻子最深挚的感谢 。

除了感念爱妻 ， 于敏对身边的同事 ， 也十分和善 。
很多人回忆 ， 找于敏问问题时 ， 他不论时间 ， 不论地点 ， 不论什么领域 ， 都会认真解答 。
即使是自己研究的课题 ， 他也会把自己的新想法 ， 毫无保留地告诉大家 。


推荐阅读


上一篇：春节档|《中国乒乓之绝地反击》也是邓超本人的绝地反击！

下一篇：陈冠希|?陈冠希晒与刘嘉玲梁朝伟合照，两大男神同框引回忆杀，网友叹其颜值回春！