清晨四点半 ， 我去了一趟厕所后 ， 就再也睡不着了 ， 干脆坐在客厅里等太阳 。 奇怪 ， 天还是青灰色的 ， 但地上有一爿影子 ， 特别稳当地钉在瓷砖上 ， 是栏杆和阳台的影子 。 我就盯着它们看 ， 与这不可多得的、不算很困的寂静时刻打打交道 。 四点半到五点半这一小时里 ， 我能听明白这座城市中的生物渐次清醒的顺序 。 先是鸟 ， 但因为周围树木不成气候 ， 它们单只寥落 ， 鸣声细弱 ， 能被室内一阵粗重的呼吸轻易盖过去 。 接着醒来的是清洁工人和他们的大扫把 ， 刷 ， 刷 ， 刷 ， 像牛角梳从胸口刮过去的感觉 ， 又痒又慌 。 然后 ， 老头子和老太太醒了 。
等大院儿里同时有了脚掌擦地和轮子轱辘声音的时候 ， 就该知道垃圾桶要被清了 ， 旧的彻底去了 ， 这一天真正开始了 。 继意气风发的年轻人之后出门的是老太太们 。 我喜欢看她们的衣裳 ， 在心里一遍遍临摹那些花色 ， 红红绿绿、宽松舒服 ， 三三两两随便一站 ， 就是品味相投的姐妹 ， 这样的自如只有她们这个岁数才能枝棱得起 ， 这真不是嘲笑 。
老人是生活在城市里的猫 ， 看似行踪不定 ， 其实有迹可循 。 基本哪里有树 ， 那里就有他们 。 星期五有空 ， 我会在工作结束后去公园坐坐 ， 专挑老人看 。 听起来有些变态 ， 但我这么做是有理由的 ， 越年轻越好动 ， 经不起打量 ， 而且我每天打量自己也够了 ， 不需要再多做类似的傻事 。 老人不同了 ， 坐定后 ， 就几乎不动 ， 给你慢腾腾地素描的机会 ， 又没有只会摆弄手机那般的寡味 。 在他们身上 ， 从来不会发生让我下载了半截生活影像就突然跳闸的情况 ， 他们让我满足 。
推荐阅读
-
|KPL预报丨重庆QG首发全员换阵，成都AG、DYG谁能终结对方连胜？
-
-
一角车吧|四驱+302马力2.0T，档次感超越迈腾凯美瑞，从33万降至13万
-
-
小橘子游戏日记|学会赶紧和好友组队去，排位十连胜不是梦，当前版本几大毒瘤阵容
-
多彩优生活iPhone SE2十几天销量超华为小米，今年苹果能超华为成世界第二？
-
#我国#我国崛起最快的一座城，超越南京，将碾压武汉，比肩上海
-
-
山寨|“以假乱真”的山寨冰棒，图一考验眼力，看到最后一个笑喷了
-
霍华德|时隔十年再夺冠？湖人不仅有詹眉，还有曾经第一控卫第一中锋！
-
中甲@这边官宣新援，那边公布冠名，四川中甲德比已经开始暗中较劲
-
沫雪月莹随笔|一款华为麒麟980，三款骁龙855，3000左右的旗舰新机
-
-
-
-
「看遍市井繁华」幽默笑话：老总老婆说你除了没跟我一张床其余老公该干的你都干了
-
-
览富财经2019年度IPO中介机构市场占有率“大比武”，原创
-
树屋|我的世界：从零开始搭建强悍树屋，手残党的福利，学会秒变大神
-
申元浩作品?请回答1988和机智的医生生活是一个导演吗?
